, AK Kromo dan ketiga anaknya terus menggali kubur 
Jeluhurnya. Seorang cucu menemaninya. Tulang-tulang dan 
tengkorak keluarganya dikumpulkan dan dibungkus daun 
pisang. Lalu diikatnya. Mereka bekerja berpacu dengan waktu. 
Sebab, air memang terus meningkat daya genangnya. Di sekitar 
kubur sudah mulai becek. Untung, lahan kubur ini agak di 
ketinggian. Namun, jika mereka lengah sedikit, air akan me- 
nyantapnya, dan penggalian sudah tidak mungkin dilakukan. 

Pak Kromo adalah seorang. warga yang patuh. Ketika diminta 
pindah, ia segera menyanggupinya. Ketika menerima uang ganti 
(tanahnya, ia tidak bertanya atau berkomentar. Hampir-hampir ia 
tidak menghitung jumlah uangnya. Ia — bersama keluarganya — 
langsung .mengemasi barang-barang miliknya, termasuk mbedo, 
membongkar, rumahnya. Lalu ia dirikan kembali di permukiman 
baru. 

Pak Kromo dan keluarganya — tiga anak dan tiga menantu, 
.ditambah delapan cucu — kelihatannya baik-baik saja. Ia yang 
pendiam mewariskan wataknya kepada ketiga anaknya. Bahkan 
kepada para menantunya. Mereka memilih bekerja keras, misal- 
nya, daripada menghadiri rapat-rapat RT. Inilah keluarga yang 
tenteram. 

Jika sekarang Pak Kromo gelisah, itu disebabkan memikirkan 

bur leluhurnya. Ia yakin, kubur leluhur adalah harta terakhir 
uap Orang. Siapa pun orangnya — baik orang desa.maupun orang 


kota — sangat menghormati kubur leluhur. Jangankan kubur |- 


leluhur, terhadap kubur orang lain pun orang sangat menghormati- 
nya. Jika ada orang tidak dapat menghormati kubur, itu artinya 
bukan- orang. . 

Kubur leluhur sering dianggap lebih penting iatipada rumah 
sendiri. Ia harus terawat baik. Bersih dan dapat mendatangkan 
-perasaan nyaman. Dalam hati. Pak Kromo, kubur haruslah 
mendatangkan wibawa, hingga keluarga yang masih hidup tetap 


mengingatnya. Jika tidak demikian, hubungan dengan leluhur 


tidak lebih dari hubungan dengan semak belukar. 

Ikatan batin yang tumbyh dapat menghujam makin dalam ka 
kubur leluhur, suatu ikatan batin antara dunia dan akhirat. Pak 
Kromo tertegun bahwa selama berembuk mengenai. ganti. rugi 
tanah, pembicaraan tentang kubur tidak ada sama sekali. 

Ia menjadi takut, karena lupa. Dan ini dosa besar. Betapa roh 
leluhur akan marah dahsyat dan menguber-uber hidupnya terus- 
menerus. Lalu ia memisalkan dirinya yang terbaring di sana, dan 
“anak cucunya tidak mempedulikannya, betapa hatinya akan luka. 
Ia ingat, itulah salah satu sebab yang menopang semangat 
Pangeran Diponegoro mengangkat senjata melawan penjajah. 

Ia banyak mendapat pelajaran dari hal kubur itu. Orang-orang 
kota datang berduyun membawa tulisan-tulisan. Mereka muda- 
muda dan kelihatan bergembira. Mereka menyanyi. Lalu mereka 
tiduran di sembarang tempat. Baju mereka bagus-bagus. Mereka 
sungguh nampak sehat-sehat. Sekilas Pak Kromo membayangkan 
cucu-cucunya kelak juga sehat-sehat, berpakaian pantas, cerdas, 
penuh semangat, dan pandai bergembira. 

Orang-orang muda itu tentu meluhurkan kubur, pikir Pak 
Kromo. Meski mereka kelihatan bertingkah laku bebas, Pak 
Kromo yakin, jika mereka berjalan melewati kubur tentu langsung 
cek-klakep, diam meredam, untuk tidak mendatangkan cemooh 

bagi yang terbaring. 


TEMPO, 15 APRIL 1989 . 


Ihn. 


Akhirat Aliah 


DANARTO 
nara 


"tangannya mengetuk pintu langit tempat Tuhan bertakhta. Ia 


19, 15 April 1909 


Pak Kromo ingat bagaimana Pak Kiai wanti-wanti, sambil 
mengutip sabda Kanjeng Nabi Muhammad, bahwa daripada tidak 
menghargai kubur lebih baik berdiri selama empat puluh tahun 
lamanya. Dan Pak Kromo selalu gemetar jika ingat pesan itu. 
Apakah orang-orang muda itu juga mendapat semangat dari 
Kanjeng Nabi, itu pertanyaan Pak Kromo. Yang terang, mereka 
berwajah cerah, dan itu tercurah dalam tulisan-tulisan mereka di 
atas kertas putih yang besar. Mereka selalu mengacung-acungkan 
tulisan mereka yang banyak bertebaran. 

: “Tuhan, 

merasuklah kekuatan- Mu ke samalanik | 

supaya aku mampu bertahan 

terhadap kesewenang-wenangan 

Ini zaman bebal, Tuhan 

Orang edan gentayangan 

.menginjak-injak pekarangan orang 

tanpa sungkan-sungkan 

Tuhan 

lama sudah aku menunggu datangnya nabi 

tapi yang nongol ternyata gergasi $ 3 

Aku memandang jauh: kuman: di Kedongombo masak 

gajah di pelupuk mata tak nampak 
" Tolong, Tuhan, tolong, 

“. merasuklah kekuatan-Mu ke sanubariku 

Tapi Pak Kromo dan ketiga anaknya berlalu. Ia tak paham 
tentang semuanya itu. Apa bubungan tulisan itu dengan. kubur, 
begitu pikirnya. 

Ia ingin diam dan hanya ingin tinggal tenteram bersama 
tulang-tulang leluhurnya.. Ia peluk -tulang-tulang itu, seperti 
memeluk kebijaksanaan. Ia tanam kembali tangung leluhur- 
nya di kubur baru yang ia ciptakan. 

Ia bersyukur. Ia memandang jauh ke langit. Rasanya, jani 


hanya ingin laporan bahwa ia telah menepati janjinya. Pak Kromo 
merasa ikut membangun kembali kampung akhirat Allah. 
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